本章主题句：有些人不是疯了，是看见了你没敢看的东西。
第三次收到信时，她几乎没再感到惊讶。
信依旧从门缝滑出，红sE笔迹，一行字：
「再装下去，你会连自己是谁都忘记。」
她不再烧纸，也不敢睡觉。
整晚她坐在书桌前盯着那扇门，看着它在夜里泛出白得不自然的光，如同棺木上的纸盖。
她知道自己不能再只是看——她要找到曾住在这里的人。
於是隔天，她回到杂货店。这次是老板娘值班，一个面sE苍白、头发绑得很紧的nV人。
「你说上次住这栋房的人是谁？我想联络他，关於房子的事……有些怪。」她试着表现得平静。
老板娘皱起眉，「你是说那个……住走廊尽头那间房的？」
她点头。
「她叫林玫。搬走好几年了。JiNg神有问题，被家人带走了，听说後来住进疗养院了。」老板娘的语气压低了，「她那时候也老说，房子里有东西、会收信，还说晚上门不能开……」
她的心一沉。
经过几番打听与奔波，她终於在隔天找到林玫现在住的地方——一间距离小镇二十公里的疗养中心，偏僻、乾净，像是被刻意隔离的世界。
林玫坐在日晒区，披着一件灰sE毛衣，头发稀疏，双眼空洞。
她一靠近，林玫就像忽然苏醒似的，直gg地看着她说：
「……你也住到那间了？」
她愣住。
林玫的声音有种裂缝感，像是喉咙里藏了什麽没说完的话，「门……是不是也开始给你送信了？红sE的、会写你名字的那种？」
她点头，「你知道那是什麽？」
林玫笑了，眼神却空了，「我不知道那是不是门……它可能不是用来开的，而是用来……记得的。」
「记得什麽？」
「你Si过的那一次。」林玫说得几乎是轻声细语，「你不记得自己Si过了，对吧？门会帮你记得。你以为是梦，是幻觉，但那其实是你活过一次的证据。你只是……没有好好Si而已。」
她想反驳，却说不出话来。